Premièrement, les choses ne se passent pas comme prévu. Et deuxièmement, comme on l'espère. Dans la famille Wingfield, l'argent et la confiance sont des denrées rares : le poète Tom se fait embaucher comme manutentionnaire et Laura s'isole de plus en plus par sentiment d'infériorité. La mère des deux est Amanda, autrefois adulée. Épuisée par les soucis quotidiens, elle s'accroche au passé. Leur rêve de jours meilleurs est aussi fragile que le verre. Chacun tente de s'échapper de son monde qui semble si limité. Ce n'est que lorsque Jim, le collègue de travail de Tom, entre dans la maison austère des Wingfield que la routine des besoins réprimés et du sens du devoir ne peut plus être maintenue. Entre adaptation et réalisation de soi, la pièce, créée en 1945, dresse le portrait d'un désir de liberté personnelle qui, dans sa réalisation, n'a rien perdu de son potentiel conflictuel jusqu'à aujourd'hui.